В центре сюжета находится старшеклассник Ким Джэ-вон, который пытается защитить своего соседа по парте от местных хулиганов. В качестве меры предосторожности он принимает решение выполнить их требование и предлагает встречаться привлекательной Хан Со-юн. Эта девушка известна тем, что всегда отказывает своим поклонникам, поэтому неожиданное согласие с её стороны ставит Джэ-вона в затруднительное положение.
Тем не менее, Со-юн соглашается на отношения, но с весьма необычными условиями: они могут общаться лишь короткими сообщениями и только после уроков, а влюбляться друг в друга им категорически запрещено. С первых свиданий Джэ-вон начинает осознавать, что это соглашение может быть сложнее, чем он думал. Каждое их взаимодействие протекает в атмосфере неуверенности и настороженности, и ему нужно внимательно следить за своими чувствами.
Однако Ким Джэ-вон даже не догадывается о глубоком внутреннем конфликте Хан Со-юн. Она страдает от антероградной амнезии — состояния, при котором человек не может формировать новые воспоминания. Это открытие становится ключевым моментом в развитии их отношений. Со-юн каждую встречу воспринимает как первую, а Джэ-вон начинает осознавать всю сложность ситуации.
Постепенно между главными героями начинают возникать чувства, которые нарушают все установленные правила их "отношений". Джэ-вон понимает, что чем больше времени он проводит с Со-юн, тем сильнее к ней привязывается. Однако его страх потерять её окончательно становится ощутимым — ведь каждое новое свидание может оказаться последним из-за болезни девушки.
В процессе общения Джэ-вон начинает открывать для себя всё новые грани Хан Со-юн, понимая, что их отношения — это больше чем просто игра. Она представляет собой загадку, которую он хочет разгадать, несмотря на все ограничения. Развиваясь вместе с персонажами, зрители становятся свидетелями того, как взаимная поддержка и понимание могут помочь преодолеть самые серьезные трудности.
История поднимает важные вопросы о том, как любовь может существовать даже в самых сложных условиях. Каждый новый день становится для героев возможностью заново начать свои отношения и понять друг друга на более глубоком уровне. Уникальная динамика их связи приводит к сильным эмоциональным моментам и заставляет задуматься о силе чувств в условиях ограничений.
